怪腔怪調

親愛的芥茉：

我想你知道，這段話確實適極我這人

比刺耳還要刺耳，比狗吠還要難聽，但是，除此之外，還有什麼更能代表我濃稠的愛意｜copywrite from 微小國的微弱訊號 [第1號]-地獄歌聲

那日收到你的明信片後，我將這話在筆記本上寫了下來，編輯成圖片在手機裡成為開機畫面，今早更拿起白板筆將之寫於我那片毛玻璃上，你說，還有沒有更多的辦法，能夠將這句言語，以如此滲透的方式，流進我的生活環境，我的周遭，我的骨血裡呢？



外頭白日但我卻仰望天邊遠處的一片烏雲，聚會喧囂但我卻在角落點起菸將自己籠罩在霧裡，就算與誰擁抱著了，但體內的黑洞卻不斷發出絕決訊號。是吧，你說，看到黑暗，總是想到了我。那麼我還能不繼續，在這樣的黑暗裡，理所當然的感到舒服安心嗎？

那是無法克制的怪異，無法克制的扭曲，無法克制走入反方向的歪斜，我。

所有的事情都該是黑色的，筆記本應該做成黑色的，衛生棉應該是黑色的，牆壁應該是黑色的，指甲應該是黑色的，嘴唇應該是黑色的，羊應該是黑的，貓應該是黑的，樹應該是黑的，雪應該是黑的，如此是否才能彰顯所有在生命中，那些不夠鮮豔的色彩，那些過於微小的白，讓濃稠的血不那樣明顯。這世界應該成為黑的。

那是無法克制的偏見，無法克制的沈溺，無法克制走入毀滅的強迫症，我。

想知道我嗎？我們抽牌比大小，贏了，我就告訴你…BY｜2046

但無論我們再怎麼說，那些我們，也無可控制地，在文字裡大量稀釋了。
而張揚舞爪的，也只剩怪腔怪調的詞句。


所謂事實這東西，有時候會反映出既奇怪又不自然的樣子，或許就是因為這緣故吧。我們偁之為意志的某種內在的力量中，壓倒性多數的部份，都是在發生的同時，便已經喪失了，只是我們卻無法承認這事實，而這空白便在我們人生各色各樣的位相上，帶來奇怪而不自然的歪斜扭曲。
──村上春樹《迴轉木馬的終端》


曾經舊文｜寫於2008.06

PS:我只是想使今晚持續的憂鬱，所以不斷翻著舊文，或許是想藉此刺激出真實的自己，回想與芥末及芭樂通信的日子，美好且真實，萬般珍惜離不去，要回到那樣的日子，既遠又似近...

說抱歉

「抱歉」就像卡在喉頭的魚刺，如此這番提醒著。硬吞下，喉頭也殘留了痛。親愛的，何時生活讓我們不得不，開始時時刻刻覺得抱歉？

或許我們都只剩這麼一點希望：對自己更好一點，讓自己舒服一點，然後，再時時拿起愧對自己的那些秤起斤兩….世界好大，但是我們確定擱淺在自己製造的無間地獄裡了吧？

親愛的啊，你說「人生路上很多泥獰，即使是像小孩充滿玩興，還是需要玩伴」….我聽見了那聲「需要」但這刻能如何呢？只能告訴你，同樣的心情與你同在…好幾次我們拿出彼此的苦，互相嘲笑，互相比較，然後，怎麼樣呢？到底，現實改變了多少….這些那些，還是一樣討人厭的機八啊…

親愛的啊，我該不該對你說抱歉？抱歉我獨自在雨中虛耗大量時光，實則踩著與你相同的泥濘，只是地點不同罷了….我們的人生，從各自的某刻開始，彷彿就被判了終身監禁似的，一輩子注定無法從苦難中逃脫。

說實在的，一輩子，我真不敢想像一輩子，好怕好怕。

為什麼所有的事情都在前進呢？為什麼所有的人都在遠離呢？為什麼我開始動也不動的放棄了所有未來的可能性？是不是我們一部份身不由己，一部份也生著很嚴重的心病？

親愛的你啊，想對你說的話，這刻又開始迷濛起來…
我們始終沒有答案的對談，我們始終不知該如何是好的下一步，繞著繞著繞著繞著….
能解開嗎？該放把火燒了嗎？
捻香禮佛，禱告求神，
誰來啟示，我們究竟多久，才會看見那道足以相信的曙光…


PS:重貼舊文 致友人小樹 寫於2008.09 因為近日一則簡訊「看著blog心事，想妳」發現很多事情，還是一樣，一樣的抱歉，人生一樣的沒有出口。

搭船嗎？廿八？

親愛的廿八：

今天好嗎？香港今日的天氣是陰鬱，又或晴空朗朗？即將到來的假日，是否打算一場漫無目的的遊蕩？

昨日匆匆線上一別，似乎彼此都該說些什麼，卻來不及說吧？像是毛線都已經露出了一端，然而主人仍躊躇著，不知道該不該花點精神，為自己織件保暖的毛衣才好...關掉電腦前，我發現你也寫了那封信，閱讀完後，想起個把月前，那次較為深入的對談...

那時是怎麼說的呢？在回顧起那些之前，我現在只想告訴廿八：總之，一起努力吧！一起讓我們努力相信自己可以更好，一起努力讓相遇成為一場可以延續的美好，好嗎？因為「相信」絕對是巨大的力量。



人與人之間的相遇，我認為是種「交會」也是種「撞擊」。就像兩個色彩沒有融合交會前，便永遠不知道原來可以產生另外一種顏色；兩杯水若沒有敲擊乾杯，也只會日漸成為死水，而不可能發出清脆的聲響，伴隨著暢快飲盡的喜悅。

人是需要互動的，只是如何互動得舒服，互動得剛好。

信裡你說，我們都知道自己的薄情和惰性，我懂你意思，但似乎也同時覺得，善於編派罪名給自己的你我，是否也總是習於認罪了事，然後帶著悔恨，再一次的逃之夭夭。

在疏離的世界生存，確實我們也曾全憑真心真意，但當一再遇上頻繁的無常，於是開始笑自己太傻，為何以為可以期待什麼，於是也將自己溶於無常之中。

我似乎明白你所說「漫無目的」的那種境界，但有時那並非真是「不忔不求」。我在想，如果錯把漂流當自由，是不是身上最後總無法避免披掛太多不知所以的垃圾，然後，變得更容易擱淺，變得更疲弱地只能再次隨波逐流。

生命若如同大海無常，我其實是希望能有一群伙伴共組艘船的，有人負責揚帆，有人負責掌舵，有人指出方位，有人負責說笑話，那麼就算大浪來襲，也能因著群體力量，讓船倖免於難，就算死也有個伴，是吧？然，找到人生的伙伴，談何容易。惰性，往往說服我們，把大夢擱著吧，別掙扎，別辛苦了...

這是不是，因為我們「不相信」自己可以？
還是，我們太快選擇放棄？

你說，你知道一年後的自己，不可能給自己一個滿意的答案。那麼如果將100分滿意的標準訂為60分就好呢？又或你覺不覺得，有同學一起練習人生習題，進步可以更多？

下午，我一位許久未聯絡的高中同學，看見我MSN暱稱寫著：聖誕卡手寫中(名單越來越多，甘之如飴)，她說：真好，妳真有心，而且看來交遊廣闊；我說：再怎樣交遊廣闊，還不是會寂寞！(是吧，總是如此刻意揭露人生真相，想必廿八應該也不陌生)....結果，你猜猜朋友回應我什麼？她說...

要是連熱情與行動都失去，生命就不可能擁有改變與流動了

所以，搭船嗎？廿八？無論我們之前談過要一起閱讀又或共筆，又或其他的什麼，我只想趁這次我們都對自己作了次訪問的機會，以熱情交遞予你一張船票，等待我們想好地點後，就可啟航，而非漂流。

相遇若是美好，退縮則是浪費上天的美意。

看著你告訴自己「必須要快樂」我呼應著，是啊，我也是。
看著你說，希望對著自己不太會有「累」的感覺，我呼應著，是啊，我也是。
那麼，應該適合一起搭同一條船吧？(難不成是...迷惘指數相同)

所以，搭船嗎？廿八？
別害怕，我不會推你下船的，這是承諾！


PS1：糟，這信寫這麼多，那寫給你的聖誕卡該寫些什麼好啊？
PS2：怎，最後搞得好像要人加入XX直銷團隊似的(噗)
PS3：這，到底是一艘怎樣的船啊!(誰來解答，謎之音該是什麼啊啊啊啊....)

寫於2007.10.22

心中樂園不死，天堂自有方向

不約而同前往旅行的男孩們：

我說啊，相較於女孩，我總偏心的認為，身為一個男孩，是該多看看這世界的。
不懂盡情玩耍的男孩，怎能稱做一個道地的男孩呢？
若女人心深似海....那麼，男人心，我想該像天一般寬廣。

做為一個男孩，其實並不容易。除了需要懂得玩之外，其他時候也需要有肩膀，承擔許多無法言說的壓力。所幸的是，上天並沒有送給你們那些總在女孩身上所出現的多愁善感。以致在面對世界時，往往顯得較為豁達。關於這點，我是羨慕的。而「旅行」對你們來說，多數時候並不在精神意義，而在於行動實踐。那往往致使我足以換上另一副輕鬆的眼睛，看待你們這裡晃晃，那裡瞧瞧，又挑戰了什麼，然後聽著你們開心地對著我炫耀：來啊！一起來玩嘛！

是的，某部分的我，在面對旅行時，寧可是這樣。旅行就是，去玩，去走而已！

最近你們不約而同紛紛去了吳哥窟旅行。我對他說「真是夠了！這景點也熱門到一整個太不像話了吧！」而他改日則說「一定要來！超讚！妳會喜歡！保證不後悔！」至於那日，他看了寫給已去女孩旅行的那篇之後說道「其實，妳只是沒跟到，所以在靠盃而已！」...在短暫0.8秒傻眼後，我哈哈大笑回應「幹！最好是這樣啦！」。

面對男孩們，我總是可以用一種卸下繁複頭腦的玩笑心境，輕鬆拋開過於嚴肅思索的纏繞，回到像是孩提時，一群孩子們玩耍般的無憂無慮。其實，無論男孩或女孩，旅行的方式或是旅途中的思考，總各有巧妙。這裡面沒有什麼好與不好，對與不對。

排除了吃飯、呼吸、喝水、睡覺這些非做不可的事。人若活在這世上有些絕對必須去做看看的事情，那麼我想「旅行」絕對不會缺席。那麼所以，我有什麼理由不去旅行呢？無論人生裡面有再多的躊躇，又或只是經常性的靠盃，還是得去做了，才叫完整，是吧！

或許，有許多人狐疑著，為何旅行被我講來，看似如此困難？又，它足以當成一個這樣大的議題，可以拿來反覆說嘴思索嗎？我只能說，在這背後，的確存在著一個無法跨越的因素，而那是我無法在這裡敘述的。只能說，若我真的想去執行我所理想中的旅行(不是跟團那種)，那麼，必定是因為那個原因，造成牽絆。

這時，我想起妳說的那句「很多事，一旦跨過了底限之後，往往自然地無法抑制。」是啊，其實我明白，很多時候，人其實是劃.地.自.限.。

經過了與女孩們的內心對話後，再結合到同一段時間，不同男孩，去了同一個地方，帶來不一樣的風景，我發現似乎可以回歸到一種捨棄大道理與內心反省的原始面貌，讓自己隨著心意，將旅行重新看待一遍。

我對你說：其實我最想坐上法國TGV一路奔馳，一路看窗外如畫風景；也一定要去亞維儂以及威尼斯面具節。最好一待就是三個月、半年。你則說「不用計畫，不管去哪！總之去就是了！」還有啊，當又開始亂想一通時，記得催眠自己「我要High！我可以！」那日，我跟他說「吳哥窟明信片還沒收到吶，每天開信箱都是一種期待與失望的交錯」。你一派爽朗回答我：「搞不好一年之後才會到喔！驚喜往往總出現在沒了期待之後。」看！其實這多麼有哲理。(實際上，關於明信片的驚喜就這樣於隔日翩然來臨)

內心不斷響起「我要去，我要去，我今年一定要來一趟旅行！」那麼算來，只剩半年時間可規劃的腳步，非得以更噴射的速度前進不可。至於那篇「天堂樂園何在？」的標題，或許在這篇以男孩角度思考時，可以改寫成「心中樂園不死，天堂自有方向」這樣。好的，關於旅行這話題，我決定就這樣止住！往後，請提醒我，若再次談論時，那將該是我的旅程。就這樣決定！唯有實現，才能擁有！

※寫於2007.05.17

天堂樂園何在？

親愛的已去旅行的女孩們:

可以這樣說嗎？「旅行」是否已經成為一種流行...

在這個越來越倉促的世界裡，人的無所適從是那樣反覆地生長著，而旅行，順理成章成為一道出口，彷彿它足以帶領我們往更美、更好的天堂邁進....我在想，因旅行而富足，或因富足所以旅行？旅行的意義，究竟是什麼？旅行的面貌，又該是什麼？旅者，所必要抱持的信念又是什麼呢？

看見不一樣的風景，才能稱作旅行嗎？


旅行，可否是一條巷弄的巡禮呢？旅行，可否只是去看了場午夜電影呢？或者....夢裡可以來趟旅行？或是在書本裡？在音樂裡？

這一期0-99雜誌，斗大的標題寫著「旅行主義」。是啊！我想，今時今日「旅行」真的已然變成一種人人奉行的主義；煽動心靈的副標這樣寫著「為了邂逅另一個自己，所以旅行」。然後，接著看見那本「不去會死！」然而，我卻該死的困惑了起來，並且被灰暗之影籠罩。

說起來，這份灰暗從哪冒來的呢？它莫非來自於妳們紛紛選擇長期遠走，又或是短暫的漂流？在這裡望著這一切的我，是真心祝福你們從旅行中獲得，然，我也反覆因著自己離不開的原因，而痛苦著。

那日看到妳這樣寫「行走在過於浩大的世界上、陌生的國度裡，真的只是為了能夠遇到一個城市，願意不計代價的為它停留」改日看到她這樣寫「這樣的慾望是很難同人解釋的；它恰恰太像生物本能。就像是飢餓了，口渴了，性慾高漲或是疲憊、嗜睡」又或者我們都這樣自問過「是為了離開逃脫什麼，還是為了尋找得到什麼？是為了瞭解能夠回家的美好，還是為了走到那個可以回去的家？」於是，在毫無定論之前，她這麼說「我把這些問題別在胸襟上、戴在心口，繼續著迷似的往前走。」

這樣看來，旅行包含了太多太多，有一份勇氣，有一份慾望，當然，同時也是一份信仰

而，當妳出發後這樣發現「原來，我是依舊習慣把自己放在滿滿行程內的那個女孩，至少每天都要為自己的生活創出一點變化，而如果這就是答案了，那我想，我會毫不猶豫地選擇，用流浪的方式踏過每一個城市，而不因為城市的美麗而駐留，因為我對於美麗的耐性，原來遠不及於我喜愛變化的個性」至於她則洞澈著「人生這樣長、這樣多變，現在預告結果太早。然而，我們心裡都明白得很：這一切的確都不得不！畢竟旅程結束，終究不等於回家或是回到原本的生活。」

這麼說...旅行這件事，從決定，到付諸實現，再到行走途中，是為了看清自己，同時也強迫自己改變？

親愛的妳們，我總在告別，而我討厭告別。我時時總被迫想念，而我其實恨透了想念....
旅行，或許可以成為我的一面鏡子，讓我明白這兩件事情的模樣；旅行，或許可以當成一個磅秤，顯示出這兩件事情，該如何拿捏輕重；旅行，又或者該變成一把利刃，讓我割斷這兩條相連的臍帶，以便一路好走。(然，我現仍用著「或許」這個不確定的字眼)

那麼，親愛的妳們，我想妳們都知道，我仍躊躇徬徨吧？但，妳們是否能感受，此刻的我，又是如何同等猛烈的想要追隨妳們腳步遠走？

在 6月一場讀書會即將討論的書目裡，導讀頁引用了珍內特‧溫特生(Jeannet Winterson)所說：「每當我們做出了一個重大選擇，另一個自己就會存活在那個被捨棄的選擇裡」。那麼，現在受到如此四面八方，來自旅行感召的我，是不是該當機立斷，做個選擇？其實，是否只要做出選擇，自然就可以明白，究竟能夠存活下來的，是哪個我？

旅行，這回事，真是折磨...
我，究竟是不想去到天堂？又或是害怕必須先經過地獄呢？
存活與死亡，其實，處在同一刻，對吧！

※寫於2007.05.11

客座來賓入席

給小米與gra:

這次回信，小米寫到：我渴望自由的來去，同時也仰賴著他人的存在。而gra寫著：我一直處在「隨時會抽身離開」的心理狀態，所有的累積彷彿都叫我害怕。

說起來，我對於人來人往的生滅變化，其實是非常看不開的。令人喜悅的相遇之時，我總是想到美好會嘎然而止，直到令人傷感的離開確實地發生，又總是發生得太快，每次我也只能無奈。

所以其實我的好朋友很少，也不太容易有什麼新朋友。我討厭來來往往的愛，那總使人活得感覺越來越虛幻，似乎什麼都不存在過似的。縱使我著實曾因某個談話笑了，曾因某個眼神感覺溫暖了，我仍舊覺得我什麼都不能確實擁有，到最後，我只會剩下自己。這感覺真糟...

說起來，自由的來去，我同樣渴望，但我的腳步並不勇敢，我總走不遠，總回頭關注朋友有沒有跟上，一個人的路途就算渴望自在，但我多希望朋友別離我太遠，如此，我才知道在我跌倒時，有人會馬上向前來扶我一把，又或朋友累了，我可以馬上停下來等他。

我在想，到底「隨時會抽身離開」是因為個性中的不得不，又或因為「害怕累積」所造成的負擔。最近有個朋友也是如此，他說想搬去墾丁，今早更甚至說不如搬去大陸好了...彷彿只要能離開，只要越遠，就越好...我知道他對台灣這土地與身邊人事物已產生深深的倦怠，於是想去外頭闖蕩呼吸。到底人需不需要有根呢？需不需要有個想回的家？這種問題，其實我不知道「隨時會抽身離開」的人會怎樣回答。這世上確實沒有誰必須為誰留下，我們甚至也不得不承認"情感"真的會帶來負擔，但每當離別的味道又像細雨開始綿綿飄起，我總忍不住誠實地說「別走好嗎？」又或，如果有離別，那麼上帝為什麼要發明「相遇」？

對於情感的收放，我很死腦筋，於是，造成某種程度的刻意漠然。那是屬於更複雜轉化後的「不得不」....

小米～事情就這樣開始了，Gra～茫茫人海之中我們相會了；然，確實有一天「事情也就會這樣結束」希望屆時我們都可以不要過度地感覺惆悵，甚至感激上蒼，我如此禱告著....


至於，辛波絲卡那篇著名的一見鍾情「是熱情讓他們交會，這樣的篤定是美麗的，但變化無常更是美麗。」我想也只能用人生繼續實驗著無常是否真的美麗....但在此之前，我寧願友誼可以如同你們同時談到的「沉默，然而妳能聽得見我在說話」「I like you because you saw me when I was invisible」。


我確信，這世上還有一種感情是：人雖不在身邊，但可以確實知道，彼此的心是繫在彼此心上。信筆到此，我想光這件事，就夠我們談了。下次見

※寫於2007.11.08